Zentralfriedhof ที่ขอบกรุงเวียนนา
เป็นสถานที่แสวงบุญสำหรับนักท่องเที่ยวจำนวนมาก 20รับ100 พื้นที่ฝังศพที่ใหญ่ที่สุดของเมือง มีส่วนพิเศษ Ehrengrüber ที่ฝังบีโธเฟน ชูเบิร์ต บราห์มส์ สเตราส์ และเบอร์ลิน Bürgermeisterต่างๆ ในบรรดาผู้ทรงคุณวุฒิเหล่านี้ มีหนึ่งในวีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่แห่งฟิสิกส์ยุคใหม่ ลุดวิก โบลซ์มันน์ หลุมศพของเขาถูกจารึกไว้ด้วยสมการง่ายๆS = k log Wซึ่งอาจจะทำให้คนรักดนตรีรู้สึกไม่สบายใจ แต่เป็นการยกย่องชายที่เชื่อมโยงศาสตร์ทางปรากฏการณ์วิทยาของอุณหพลศาสตร์กับแนวคิดของอะตอมและโมเลกุล
ผู้คลั่งไคล้ Boltzmann ตัวจริง (ซึ่งต้องยอมรับรวมถึงนักวิจารณ์ด้วย) อาจจะไปเยี่ยมชมเมืองกราซด้วยเช่นกัน ซึ่ง Boltzmann ใช้เวลาหลายปีที่มีประสิทธิผลมากที่สุด ที่นั่นพวกเขาสามารถชมการแสดงเครื่องมือทางกายภาพอันงดงามที่เขาและเพื่อนร่วมงานสร้างขึ้นเพื่อวัตถุประสงค์ในการสอน หากมีอาจารย์มหาวิทยาลัยเพียงไม่กี่คนที่จะใช้ความพยายามอย่างมากในการสอนในทุกวันนี้ ท้ายที่สุดแล้ว มันคือการวิจัยที่นำเงินมา
น่าเสียดายที่ไม่มีชีวประวัติที่ชัดเจนของ Boltzmann เนื่องจากขาดบันทึกส่วนตัวเกี่ยวกับชีวิตของเขานอกวิทยาศาสตร์ อย่างไรก็ตาม มีข้อมูลมากมายเกี่ยวกับกิจกรรมทางวิทยาศาสตร์ของเขาและการปฏิสัมพันธ์ของเขากับชุมชนวิทยาศาสตร์ทั่วโลก เดวิด ลินด์ลีย์ได้ดึงเอาแหล่งข้อมูลยุคหลังเหล่านี้มาผลิต ไม่ใช่ชีวประวัติของชายผู้นี้ แต่เป็นชีวประวัติของแนวความคิด ซึ่งเป็นการถกเถียงเกี่ยวกับการมีอยู่ของอะตอมที่โหมกระหน่ำในยุโรปในช่วงปีหลังของศตวรรษที่สิบเก้า ตัวละครที่คุ้นเคยทั้งหมด — Mach, Ostwald, Planck, Stefan, Maxwell, Einstein, Gibbs เป็นเพียงตัวอย่างบางส่วนเท่านั้น — มามีชีวิตสำหรับผู้อ่านผ่านการอธิบายความบันเทิงเกี่ยวกับงานและความคิดของพวกเขา ควบคู่ไปกับการมองเห็นที่ลึกซึ้งของบุคลิกภาพของพวกเขา
แต่แก่นแท้ของหนังสือเล่มนี้คือทฤษฎีปรมาณู
ตามที่ผู้ยิ่งใหญ่และฝ่ายดีมองว่าเป็นช่วงปี พ.ศ. 2408 ถึง พ.ศ. 2449 เมื่อโบลต์ซมันน์ผู้โชคร้าย (และไม่เสถียรอย่างแน่นอน) ฆ่าตัวตาย ถึงเวลานี้ ทุกคนยกเว้น “ผู้มีพลังอำนาจ” ที่ดื้อรั้นที่สุดได้ยอมรับความเป็นจริงของอะตอม ความแตกต่างทางปรัชญาระหว่างผู้ที่เชื่อในอะตอมที่มองไม่เห็นและผู้ที่ไม่สามารถมองเห็นได้เป็นส่วนสำคัญของเรื่องราว เช่นเดียวกับความแตกต่างทางวัฒนธรรมระหว่างฝ่ายตรงข้าม ในอังกฤษ มีการต่อต้านทฤษฎีปรมาณูเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลย นอกจากลอร์ดเคลวินผู้เฒ่าและเจ้าเล่ห์ในสมัยนั้น ซึ่งในปี 1900 มีการอธิบายไว้ในจดหมายที่โจเซฟ นาเบิลส่งถึงสเตฟาน เมเยอร์ในเคมบริดจ์ว่า “คนโง่โง่เขลา” แต่ในส่วนอื่น ๆ ของยุโรป นักวิทยาศาสตร์จำนวนมากยังคงยึดมั่นในปรัชญาดั้งเดิมซึ่งต่อต้านการสร้างทฤษฎีเกี่ยวกับ ‘สิ่งที่มองไม่เห็น’ พวกเขาเชื่อว่าฟิสิกส์ทั้งหมดควรอยู่ในขอบเขตของสิ่งที่สังเกตได้เท่านั้น โดยมีความจริงขั้นสุดท้ายอยู่ในกฎเชิงประจักษ์ที่บรรยายปรากฏการณ์ดังกล่าว หาก Boltzmann อาศัยอยู่ในอังกฤษมากกว่าออสเตรีย เขาจะมีเวลาได้ง่ายขึ้นอย่างแน่นอน
ลินด์ลีย์อธิบายอย่างดีเยี่ยมเกี่ยวกับความพยายามที่ยืดเยื้อในการอธิบายกฎข้อที่สองของอุณหพลศาสตร์ในแง่สถิติ ครั้งแรกโดย James Maxwell และต่อด้วย Boltzmann ชายทั้งสองมองเห็นสสารว่าประกอบด้วยอะตอมที่ปฏิบัติตามกฎของนิวตันแบบคลาสสิก ความสับสนที่เกิดจากทฤษฎีบท H ของ Boltzmann และความพยายามของเขาในการอธิบายความผิดปกติในความหมายที่คนอื่นค้นพบ เป็นหนึ่งในการเปิดเผยที่ดีที่สุดของเรื่องที่เราได้อ่านมา (แม้ว่าจะค่อนข้างซ้ำซากในบางครั้ง) ข้อบกพร่องเพียงเล็กน้อยในการแสดงการอภิปรายของลินด์ลีย์คือความล้มเหลวของเขาที่จะชี้ให้เห็นว่าผู้ที่คัดค้านวิธีการทางสถิติมีการคัดค้านที่สมเหตุสมผลเพียงอย่างเดียว นั่นคือกลศาสตร์สถิติแบบคลาสสิก (ตามที่ J. Willard Gibbs เรียกในปี 1901) ไม่สามารถทำได้ อธิบายความร้อนจำเพาะของก๊าซ
การละเลยที่แปลกประหลาดอีกประการหนึ่งมาจากตอนต้นของหนังสือซึ่งมีการอธิบายประวัติแนวคิดเกี่ยวกับอะตอมอย่างละเอียด เราจะเปลี่ยนจากชาวกรีกยุคแรกไปสู่ทฤษฎีจลนพลศาสตร์ของก๊าซของแมกซ์เวลล์ได้อย่างไร และมองข้าม “บิดาแห่งอะตอม” จอห์น ดาลตันได้อย่างไร บางทีคำอธิบายอาจอยู่ในความเป็นปรปักษ์กันในสมัยโบราณระหว่างนักฟิสิกส์และนักเคมี: ลินด์ลีย์ได้รับการฝึกอบรมในสาขาเดิม ในขณะที่ดาลตันถูกนักเคมีอ้างว่าเป็นพวกเดียวกัน
เป็นการยั่วยวนอย่างยิ่งที่จะพูดถึงเรื่องที่น่ายินดีในหัวข้อโปรดของคนๆ หนึ่ง และในที่นี้เราขอวิงวอนให้มีอคติส่วนตัวบ้าง แต่ด้วยข้อแม้นั้น เราขอแนะนำหนังสือเล่มนี้อย่างกระตือรือร้น ไม่เฉพาะกับนักเคมีและนักฟิสิกส์เท่านั้น แต่สำหรับนักวิทยาศาสตร์ที่มีความสนใจในประวัติศาสตร์ของหัวข้อนี้ด้วย บางทีหมวดหมู่นั้นน่าจะรวมพวกเราทุกคนด้วย เนื่องจากเราเติบโตขึ้นมาในโลกที่ก่อตั้งขึ้นอย่างมั่นคงบนความแน่นอนของอะตอมเคมี/กายภาพ 20รับ100
